— Mama staat nu officieel ingeschreven in jouw appartement en jouw mening interesseert me niet!
— Mama is nu officieel ingeschreven in jouw appartement en jouw mening interesseert me niet! — schreeuwde haar man. — De koffers staan al binnen, wen er maar aan.
— Denk je dat ik overdrijf? Had je haar gezicht maar moeten zien toen ik binnenkwam!
Alsof ík niet in mijn eigen huis stond, maar zij in haar kamertje op de derde verdieping van een overheidsgebouw waar ze twintig jaar lang andermans stoffige jassen aannam!
Valeria smeet de deur dicht, zette haar tas op de vloer en schopte haar hakken uit.
Haar benen deden pijn na tien afspraken en één zinloze presentatie, waarbij haar baas voor de derde keer op rij haar idee als het zijne presenteerde.
Maar de vermoeidheid verdween op slag toen ze zag wie er op hun bank zat — in haar badjas, met nat haar.
— Mama is aangekomen! — mompelde Misja opgewekt, terwijl hij met een pan uit de keuken kwam. — Ik heb een bad voor haar klaargemaakt, ze was helemaal bezweet in de trein…
— En natuurlijk meteen in míjn badjas, — siste Valeria. — Misja, gebruik jij überhaupt je hoofd, of alleen wanneer het om jouw online kruiden gaat?
Nina Petrovna draaide zwijgend een haarlok om haar vinger en keek demonstratief niet naar haar schoondochter.
— Goedenavond, Valeria. Hoe was je werk? Of begroeten we elkaar hier tegenwoordig niet meer?
— Of wonen we nu ineens met z’n drieën, zoals in een communalka? — beet Valeria haar toe, terwijl ze haar tas op tafel gooide. — Wil je me misschien iets uitleggen?
Misja haalde zijn schouders op.
— Waarom meteen zo aanvallend? Mama blijft een paar dagen. Bij haar thuis is er renovatie.
— En waar woonde ze tijdens eerdere renovaties? — Valeria sloeg haar armen over elkaar. — Thuis. Alleen. In stilte. Zonder mijn badjassen en zonder jouw zakje pelmeni. Waarom is ze nu hier?
— Omdat jij altijd alleen maar aan je werk denkt! — Nina Petrovna sprong overeind. — Misja zit de hele dag alleen als een wees! Jij komt thuis — geen lief woord, geen soep! Toen ík trouwde, stond ik mijn man aan de deur op te wachten, niet met de vraag: “Wat doe jij hier?”
— Ik heb je niet aan de deur ontmoet — je lag al op míjn bank, — snerde Valeria. — En trouwens, mijn man heeft handen om zelf soep te koken in plaats van mama drie haltes eerder te laten komen.
Misja zette de pan hard op het fornuis.
— Genoeg! Mam, bemoei je er niet mee. En jij, Lera, word niet boos… je bent moe. Alles ging toch goed bij ons?
— Wanneer ging het goed, Misja? — lachte Valeria bitter. — Toen jij met mijn geld “een bedrijf” begon en vergat te vertellen dat je alles had verbrast aan reclame voor “pure Indiase kurkuma”?
Nina Petrovna snoof.
— Zie je hoe ze tegen je praat? Ik zei het toch — niet trouwen met zo’n carrièrevrouw! Van zulke krijg je geen kinderen, alleen verwijten!
— En over kinderen — houd allebei je mond! — Valeria deed een stap naar voren. — Als jullie iemand willen commanderen, neem een poedel. Ik ben geen kind. Ik ben degene die deze infantiele volwassen jongen onderhoudt — en blijkbaar nu ook zijn moeder!
— Schreeuw niet, Valeria, — zei Misja zacht. — Het is maar voor een paar dagen.
— En hoe stel je je dat voor? Ik en je moeder in één keuken? Dat ze me om soeprecepten vraagt? Of geef je haar meteen de sleutels?
Nina Petrovna haalde zwijgend een sleutelbos tevoorschijn. Er bungelde een nieuwe, dubbele sleutel aan.
— Die heb ik al, — zei ze kalm. — Misjenka heeft ’m laten maken. Ik sta hier tenslotte ingeschreven.
Valeria voelde hoe haar mond droog werd.
— Wat zei je?
Misja keek naar de grond.
— Nou… je had me toen een volmacht gegeven, weet je nog, toen je op vakantie ging. Ik dacht dat mama zich veiliger zou voelen als ze ingeschreven was. Voor de zekerheid…
— Jij. Hebt. Haar. Ingeschreven. In. Mijn. Appartement?
— Ons appartement! — riep Misja. — We hebben het samen gekocht!
— Met míjn geld! — schreeuwde ze. — Ík betaalde de hypotheek! Ík betaalde de renovatie! Ben je helemaal gek geworden?
Nina Petrovna stond op als een standbeeld van gerechtigheid.
— Ik heb mijn eigen appartement verkocht om jullie te helpen! En nu zet je me op straat? Je bent harteloos!
— En jij bent een manipulator! — Valeria draaide zich om en liep naar de slaapkamer. — Gefeliciteerd, familie! Vier de intrek. Maar zonder mij.
— Waar ga je heen?! — riep Misja in paniek.
— Naar een hotel. Tot ik een advocaat heb.
— Wel, Valeria Nikolajevna, gefeliciteerd — een klassiek scenario.
Een volmacht is een gouden sleutel voor allerlei machinaties, — glimlachte advocaat Pjotr Arkadijevitsj terwijl hij haar papieren bekeek. — Kijk hier: inschrijving van de schoonmoeder, lening van achthonderdduizend — alles geregeld op basis van de volmacht. Met uw eigen handtekening.
Valeria staarde naar de papieren alsof het een medisch vonnis was.
— En straks eist ze een aandeel. Ze zal zeggen dat ze hier woonde, boodschappen deed, kookte… — de advocaat keek haar aan. — Ik noem dat het “pierożki-recht”. U zou verbaasd zijn hoe vaak rechters dat serieus nemen.
— Ik… — slikte Valeria. — Ik wilde alleen maar rust. Ik zei: regel de nutsvoorzieningen. En hij deed het… voor zijn moeder.
— Vertrouw, maar lees, — haalde de advocaat zijn schouders op. — Uw handtekening, uw verantwoordelijkheid.
Valeria verliet het kantoor alsof ze uit een vriezer kwam.
Haar handen trilden. Het voelde alsof ze was opgelicht in een kaartspel waaraan ze nooit had meegedaan. Schaakmat. Door haar eigen hand.
Haar telefoon trilde. Misja. Ze drukte weg. Nog eens. En nog eens.
— Ga weg, Misja. Met je moeder en je kurkuma.
Maar een uur later ging ze toch weg.
Niet naar huis. Naar een vriendin.
Twee weken later.
— Nou, Lidka, inschenken! — zei Valeria. — Ik ben officieel vrij. Geen man, geen schoonmoeder, geen lening.
— En geen illusies, — glimlachte Lidka.
— Precies. Ik adem weer.
Op de gang van de rechtbank zei Misja:
— En nu? Alleen in je gouden kooi?
— Liever alleen dan aan jullie ketting, — antwoordde Valeria rustig.
— Ik hield van je, Lera.
— En ik redde jou, — zei ze. — Tot ik moe werd van alleen zijn in een huwelijk voor twee.
Ze proostten.
— Weet je wat het ergste is? — zei Valeria. — Ik wist dat hij een moederskindje was. Ik had alleen niet verwacht dat zíj de pantoffel was.
Ze lachten.
Geen tranen meer. Alleen vermoeidheid. En vastberadenheid.
Op het afscheidsbericht van Misja reageerde ze niet.
Want teruggaan naar een plek waar je niet gehoord, niet gezien en niet gerespecteerd werd —
dat doe je maar één keer.
Zeven jaar was genoeg.
Nu — is het klaar.
