— Je bent nog niet eens zijn vrouw, en hij zit je nu al in de nek! — foeterde ze verontwaardigd.

— Je bent nog niet eens zijn vrouw, en hij zit nu al in je nek! — mopperde de moeder van het meisje verontwaardigd.

— Je bent zelfs nog geen vrouw, en hij zit je nu al op de nek! — zei Walentina Petrovna terwijl ze met een klap het bord met gehaktballen op tafel zette. Kseniya schrok en liet haar blik zakken naar haar bord, waar de macaroni al koud werd. In de keuken viel een stilte, alleen onderbroken door het gespin van de kat.

— Mam, kom nou… — Kseniya schoof ongemakkelijk een haarlok achter haar oor. — We wonen gewoon samen, dat is normaal. Tegenwoordig doet iedereen dat.

— Iedereen! — snoof haar moeder terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde. — En als iedereen het doet, betekent dat dan dat iedereen dom moet zijn? Het is drie maanden geleden dat hij bij je is ingetrokken. En? Heeft hij werk gevonden?

Walentina Petrovna ging tegenover haar dochter zitten en trok de schaal met Olivier-salade naar zich toe. Kseniya roerde zwijgend met haar vork door de macaroni en vermeed de blik van haar moeder.

— Hij zoekt, — fluisterde ze zacht. — Het is gewoon moeilijk om nu iets passends te vinden…

— Passends! — haar moeder schudde haar hoofd. — Maar de huur helemaal alleen betalen, dat lijkt je blijkbaar helemaal niet zwaar te vallen.

Na het ongemakkelijke gesprek met haar moeder kon Kseniya lange tijd niet in slaap komen. De woorden van Walentina Petrovna bleven als een splinter in haar hoofd steken: “Hij zit in je nek.”
’s Ochtends, terwijl ze zich klaarmaakte voor haar werk, probeerde ze geen lawaai te maken — Dima sliep, uitgestrekt over de helft van het bed.

Op de boekhoudafdeling van de gemeentelijke polikliniek verdeelde Kseniya routinematig de rekeningen per categorie. Al drie jaar werkte ze op dezelfde plek; het salaris was niet hoog, maar wel stabiel — genoeg voor de huur van een eenkamerappartement aan de rand van de stad en eten. Tenminste, als ze zuinig leefde.

— Weer zo in gedachten? — Lena zette een kop thee naast haar neer. — Alles door gisteren?

Haar collega en enige vriendin wist alles. Kseniya zuchtte:

— Mam overdrijft. Dima is geen luiaard, hij is op zoek naar zichzelf. Gisteren liet hij een website zien die hij voor een klant maakt.

— Een klant die niet betaalt?

— Het is voor zijn portfolio.

Lena zweeg even en zei toen voorzichtig:

— Kseniya, misschien heeft je moeder wel gelijk? Je klaagde vorige week zelf — je kwam thuis met koorts en hij zette niet eens thee. En hij doet geen afwas, terwijl hij de hele dag thuis is.

— Hij is bezig met een project…

— Drie maanden lang bezig? — Lena schudde haar hoofd. — Weet je nog hoe het begon? Dima beloofde dat het tijdelijk was, totdat hij een normale baan zou vinden. Hij zei dat hij zou helpen met schoonmaken en koken. En wat gebeurde er in werkelijkheid?

Kseniya zweeg. Uiteindelijk betaalde zij alles: de huur, de vaste lasten, het eten, zelfs het internet — zonder dat kon Dima “niet werken”. ’s Avonds kookte ze het avondeten, in het weekend deed ze de was en maakte ze schoon. En Dima zat achter zijn laptop en liet af en toe weer een nieuw project of onafgemaakte code zien.

— Ik hou van hem, — fluisterde Kseniya.

— Dat weet ik. Maar liefde mag geen eenrichtingsverkeer zijn.

De woorden van Lena bleven de hele week door haar hoofd spoken. Op vrijdag sleepte Kseniya twee zware boodschappentassen uit de winkel — Dima had om kip gevraagd en nog een heleboel andere dingen voor een “speciaal diner” dat hij zou maken. De hengsels sneden in haar handen, haar rug deed pijn na een lange werkdag. Op de vierde verdieping duwde ze de deur open met haar schouder.

Dima zat met een koptelefoon achter de computer, verdiept in het klikken van de muis. Op tafel lagen een lege mok en chocoladewikkels.

— Ik heb honger, — zei hij zonder zich om te draaien. — Maak je iets?

Kseniya zette de tassen langzaam op de vloer. Kip, groenten voor de salade, kruiden — alles waar hij die ochtend om had gevraagd, terwijl hij beloofde haar te verrassen met zijn kookkunsten.

— En dat speciale diner?

— Ach, ik raakte in het spel verzeild. Later dan wel…

Zwijgend pakte ze de boodschappen uit en legde de kip in de vriezer. “Later” zou nooit komen — dat begreep ze nu.

Op zondag nodigden haar ouders haar uit naar hun volkstuin. Haar vader was bezig met het omspitten van de bedden voor aardappelen, haar moeder dekte de tafel op de veranda voor thee. Kseniya hielp met de afwas toen haar vader haar rechtuit vroeg:

— Dochter, ben je gelukkig?

— Papa, begin niet…

— We hebben niets tegen Dima, — zei haar moeder zacht terwijl ze thee inschonk. — Maar hij leeft op jouw kosten. Dat is niet normaal, Kseniya. Hoe lang kan dit zo doorgaan?

Haar vader legde zijn lepel neer:

— Een man hoort zijn gezin te onderhouden. Of het tenminste te proberen.

— Trouwens, — Walentina Petrovna pakte haar telefoon en bladerde door haar contacten, — Marina Ivanovna zoekt een manager voor een reclamebureau. Een instapfunctie, maar met perspectief. Het salaris is niet hoog, maar wel stabiel. Ik kan bellen en je aanbevelen.

Die avond vertelde Kseniya het voorstel aan Dima. Hij keek geïrriteerd op van zijn spel en kneep zijn ogen samen.

— Als loopjongen? — trok hij een gezicht terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel. — Serieus? Ik ben programmeur, geen kantoorplankton. Voor een paar euro papieren schuiven?

Er brak iets definitief in Kseniya. Ze keek naar hem — ongeschoren, in een uitgelubberd T-shirt met vlekken, met een zak chips naast het toetsenbord — en dacht voor het eerst:
“Wat als mama gelijk heeft?
Wat als hij nooit zal veranderen?”

Na het gesprek over de baan bij het bureau verstreek een week. De eerste twee dagen sprak Dima demonstratief niet met haar — hij at alleen, staarde naar zijn telefoon en verdween in de kamer zodra Kseniya de keuken binnenkwam.

Daarna deed hij alsof er niets was gebeurd, vroeg weer om een tweede portie bij het avondeten en vertelde over nieuwe vacatures waar zijn cv “elk moment bekeken zou worden”. Kseniya kookte zwijgend, knikte en ging eerder naar haar werk om samen ontbijten te vermijden.

Op zaterdagochtend werd er hard en aanhoudend aangebeld — drie keer achter elkaar. Kseniya deed open. Op de drempel stond Galina Sergejevna met een geruite tas waaruit de geur van versgebak opsteg.

— Kseniya, lieverd, ik miste je! — riep de vrouw, omhelsde haar en liep het appartement binnen zonder op een uitnodiging te wachten.

Dima kwam slaperig uit de kamer, in een boksershort en T-shirt, en wreef in zijn ogen.

— Mam? Wat doe jij hier? Kon je niet even bellen?

Galina Sergejevna keek naar de ongewassen borden op tafel, de verspreide sokken bij de bank, de lege bierblikjes op de vensterbank. Haar blik bleef hangen op Kseniya’s vermoeide gezicht — donkere kringen onder haar ogen, strak samengeperste lippen.

— Zoon, laten we eerlijk zijn, — zei ze terwijl ze naar de keuken liep en een pakje uit haar tas haalde. — Je belast Kseniya. Het meisje werkt van ’s ochtends tot ’s avonds, en jij zit thuis.

Dima verstijfde in de deuropening. Zijn moeder ging verder en legde methodisch koolpasteitjes op een grote schaal:

— Ga terug naar huis, goed? Ik zal koken en wassen zolang je werk zoekt. Ik heb genoeg ruimte, jouw kamer staat leeg. Het meisje is volledig uitgeput. Kan dat zo?

Kseniya voelde hoe haar gezicht rood werd. De schaamte was ondraaglijk — dat haar schoonmoeder hun dagelijkse leven zag, dat ze dit allemaal moest aanhoren in Dima’s bijzijn.

— Tante Galina, het gaat wel…

— Wat voor “het gaat wel”? — de vrouw sloeg haar handen in de lucht. — Kijk naar jezelf! Op je werk zwoegen, thuis zwoegen.

— Soms voelt het echt alsof ik alles alleen draag, — flapte Kseniya eruit, onverwacht zelfs voor zichzelf.

Dima keek afwisselend naar zijn moeder en naar Kseniya, zijn vuisten gebald. In de kamer viel een stilte, alleen onderbroken door het brommen van de oude koelkast en het tikken van de wandklok.

— Goed, — mompelde hij zacht en keek weg. — Ik ga naar dat gesprek. Maandag. Ik probeer het.

Galina Sergejevna knikte tevreden en pakte de waterkoker:

— Zo is het, slimme jongen. En nu thee drinken, de pasteitjes koelen al af. Kseniya, ga zitten, ik doe alles. Rust maar even uit.

Na het bezoek van Galina Sergejevna liep Dima drie dagen nors rond, maar hij ging wel naar het sollicitatiegesprek. Hij kwam zenuwachtig terug en gooide zijn map in een hoek.

— Ze hebben me aangenomen, — bromde hij. — Op de verkoopafdeling. Morgen begin ik.

Kseniya kon haar oren niet geloven. Een hele maand van praten, ruzies en tranen — en ineens zo eenvoudig?

De eerste week was zwaar. Dima kwam na zevenen thuis, liet zich op de bank vallen en klaagde over een tirannieke baas, domme klanten en een ongemakkelijk kantoor. Maar op vrijdag bracht hij een envelop mee.

— Hier, — hij gaf hem aan Kseniya. — Voorschot. Vijftienduizend.

Ze hield het geld in haar handen en wist niet wat ze moest zeggen. Voor het eerst in drie maanden bracht hij salaris mee naar huis.

— Laten we boodschappen doen voor het weekend, — stelde Dima voor. — Ik heb een lijst gemaakt.

Op zaterdag gingen ze samen naar de supermarkt. Dima duwde het karretje, koos groenten uit en dacht zelfs aan wasmiddel dat een paar dagen eerder op was geraakt. Bij de slager bleef hij staan:

— Zullen we varkensvlees nemen? Zondag bak ik het met aardappelen.

Kseniya knikte, nog steeds ongelovig.

Op zondagochtend werd ze wakker van de geur van gebakken uien. In de keuken stond Dima in haar schort vlees te snijden; in de pan siste het.

— Blijf liggen! — riep hij. — Over een halfuur is het klaar!

Ze zat aan de gedekte tafel — hij had zelfs servetten neergelegd — en keek hoe Dima aardappelen en vlees op de borden legde. Onhandig, scheef, maar zorgvuldig.

— Is het gelukt? — vroeg hij terwijl hij tegenover haar ging zitten.

— Lekker, — antwoordde Kseniya eerlijk, hoewel het vlees wat taai was.

Vanbinnen vochten twee gevoelens met elkaar: opluchting dat hij eindelijk verantwoordelijkheid nam, en angst — wat als het maar tijdelijk was? Wat als alles over een week of twee weer terugviel in het oude?

Een maand ging voorbij sinds dat zondagse diner. Dima hield vol — hij ging elke dag naar zijn werk en kreeg zelfs zijn eerste volledige salaris. Op vrijdagavond dekte Kseniya nerveus de tafel; haar ouders hadden beloofd langs te komen.

— Zullen we wijn kopen? — Dima streek het tafelkleed glad. — Je vader houdt van rood, toch?

De deurbel ging. Walentina Petrovna kwam binnen met een taart, haar vader met een tas fruit.

— Dimiushka, hoe gaat het op je werk? — vroeg Kseniya’s moeder met een oprechte glimlach, zonder eerdere spanning.

— Ik kom erin, Walentina Petrovna. De baas is streng, maar rechtvaardig. Volgende week beloven ze een percentage van de verkoop.

Tijdens het eten vroeg Dima Kseniya’s vader naar zijn werk in de fabriek, luisterde aandachtig naar zijn adviezen over klantencontact. Hij maakte zelfs een paar grapjes.

— Ik zal koffie zetten, — stelde hij voor toen ze klaar waren met de taart. — Kseniya heeft me geleerd hoe je dat in een Turkse pot doet.

Terwijl Dima in de keuken rommelde, zei haar vader zacht:

— Je ziet het, de jongen heeft zich herpakt. Goed zo.

Walentina Petrovna knikte:

— Ik ben blij dat alles stabiel is geworden. Het belangrijkste is om niet stil te blijven staan.

Kseniya keek hoe Dima zorgvuldig koffie in de kopjes schonk en voelde hoe de spanning in haar lichaam wegebde. Misschien zou het echt lukken.

Haar ouders vertrokken na tienen en lieten lege kopjes en kruimels op tafel achter. Dima ruimde de borden op en bracht ze naar de keuken — het was nu zijn gewoonte na het eten.

Kseniya zat op de bank met haar benen onder zich en keek hoe hij de afwas deed. Een vreemd gevoel — hem zo huiselijk en gewoon te zien.

— Ik ben trots op je dat je je hebt herpakt, — zei ze zacht.

Dima draaide zich om en droogde zijn handen aan een handdoek.

— Ik had echt een flinke schop onder mijn kont nodig, — zei hij en ging naast haar zitten. — Dank je dat je me niet hebt weggestuurd. Een ander had dat allang gedaan.

— Ik heb eraan gedacht, — gaf Kseniya eerlijk toe.

— Dat weet ik. En je had daar alle recht toe.

Ze zaten zwijgend naast elkaar. Buiten raasden auto’s voorbij, in het appartement naast hen stond de televisie aan.

— Morgen is betaaldag, — zei Dima. — Zullen we de huur voortaan door twee delen?

Kseniya knikte en voelde iets warms in haar borst opkomen. Geen euforie — nee, een rustige zekerheid dat ze het nu zouden redden. Samen. Echt samen.