De muziek verspreidde zich zachtjes door de zaal en vulde de ruimte met een gelijkmatige klank.

De muziek stroomde zachtjes door de kamer en vulde de ruimte met een gestaag, ietwat gedempt ritme. Thibault legde zijn hand op Maela’s middel – een beetje aarzelend, alsof hij zich schrap zette voor een gênante situatie. Zijn vingers waren gespannen en zijn blik schoot even opzij – naar Ofeline, die met haar vriendinnen stond. Hij wachtte. Wachtte tot Maela een fout zou maken, tot haar passen zwaar zouden worden, tot alles zou veranderen in het tafereel dat ze hem zojuist hadden laten zien. Maar Maela zette haar eerste stap. Precies. Kalm. Op tijd. En in de volgende seconde werd het duidelijk: er was iets misgegaan. Thibault fronste, nauwelijks merkbaar, in een poging zichzelf te kalmeren. Maela bewoog zich soepel en zelfverzekerd, alsof ze zich niets aantrok van het gefluister, het onderdrukte gelach of de tientallen blikken die vanuit alle richtingen op haar gericht waren. Ze probeerde geen indruk te maken. Ze was gewoon aan het dansen. “Heb je… geoefend?” vroeg Thibault zachtjes, zijn verbazing duidelijk zichtbaar. Maela’s lippen krulden lichtjes omhoog. ‘Nee. Ik hou gewoon van muziek.’ Hij wilde iets zeggen, maar hij kon de woorden niet vinden. Want op dat moment draaide ze zich zachtjes, soepel, moeiteloos om en leidde hem weg. En Thibault gehoorzaamde, zonder te weten hoe. Zijn bewegingen, die kort daarvoor nog zelfverzekerd en een beetje opzichtig waren, werden voorzichtiger. 

De kamer werd stil. Iemand stopte met lachen. Iemand hing de telefoon op. Maela bewoog lichtvoetig, bijna gewichtloos. Haar jurk gleed zachtjes over de vloer en weerkaatste het licht van de slingers. Haar passen waren precies, afgemeten, alsof ze haar hele leven op dit moment had gewacht. Thibault voelde zijn ademhaling veranderen. Hij speelde niet meer. Hij probeerde geen fout te maken. ‘Ik had niet gedacht—’ begon hij, maar stopte. ‘Dat ik zo ben?’ Maela maakte de zin kalm af, zonder hem aan te kijken. Hij perste zijn lippen op elkaar. Het antwoord was duidelijk. Ergens tegen de muur stopte Ofeline met glimlachen. Haar gezicht verstijfde en haar blik werd gefocust, bijna koud. De vrienden die naast haar zaten, wisselden blikken, maar zonder de eerdere vrolijkheid. Maela leunde iets achterover en Thibault ondersteunde haar automatisch. Maar deze keer was zijn beweging voorzichtig, bijna teder, alsof hij zich voor het eerst realiseerde dat hij geen voorwerp vasthield dat hij wilde bespotten, maar een levend persoon. De muziek stroomde langzaam en zwaar. En daarmee veranderde alles. Het gelach verdween volledig. Het gefluister verstomde. Alleen voetstappen bleven over – hun voetstappen. En hun blikken. Toen het lied ten einde liep, besefte Thibault plotseling dat hij niet wilde dat het eindigde. De gedachte was zowel onverwacht als onaangenaam. 

Maela stopte als eerste. Ze liet hem voorzichtig los en keek hem aan – kalm, direct, zonder een spoor van belediging of triomf. ‘Dank je wel voor de dans,’ zei ze. Haar stem was gelijkmatig, bijna zacht, maar in deze stilte klonk die luider dan welke schreeuw ook. Thibault reageerde niet meteen. Hij bleef gewoon staan, voelend hoe tientallen ogen op hem gericht waren – deze keer compleet andere. Maela draaide zich om en liep naar de dranktafel. De mensen voor haar gingen vanzelf aan de kant, zonder woorden, zonder gebaren. Ze nam een ​​glas, dronk en sloot even haar ogen. Voor het eerst die avond hoefde ze niet te doen alsof ze er niet was. Thibault stond nog steeds midden in de zaal. Ofeline kwam snel, bijna abrupt, op hem af. ‘Wat moest dat betekenen?’ vroeg ze zachtjes maar vastberaden. Hij keek haar aan alsof hij haar voor het eerst zag. ‘Dansen,’ antwoordde hij na een moment. ‘Maak me niet belachelijk.’ Haar stem werd koeler. 

‘Je wilde lachen.’ Hij keek weg. ‘Ja.’ Dat ‘ja’ klonk verrassend oprecht. Ofeline kneep haar ogen samen. ‘Wat?’ Thibault keek Maela weer aan. Ze stond aan tafel en praatte rustig met een van haar klasgenoten. Zonder spanning. Zonder de oude spanning. Alsof alles echt veranderd was. ‘En er is niets van gekomen,’ zei hij zachtjes. Ofeline glimlachte, maar haar glimlach miste de eerdere zekerheid. ‘Dus kies je de volgende keer iemand die makkelijker is?’ Thibault antwoordde niet. Want voor het eerst in lange tijd had hij niet het gevoel dat hij een ‘doelwit’ moest kiezen. Hij keek Maela weer aan. En deze keer was er geen spot of superioriteit in zijn blik. Alleen een laat begrip. En misschien iets meer, iets wat hij nog niet kon benoemen. De muziek veranderde weer. De kamer keerde langzaam terug naar het gebruikelijke geroezemoes, de gesprekken en het gelach. Maar er was die avond iets onherroepelijk veranderd. En niemand keek Maela meer op dezelfde manier aan. Zelfs hij niet.